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Signe du religieux, conflits de société et
connivences étatiques
Odon Vallet
1 Le retour des signes religieux dans les sociétés européennes est régulièrement objet de
polémique. Foulard dit islamique, minarets, ramadan, nourriture kasher ou hallal posent
le problème des liens visibles entre coreligionnaires dès lors que les confessions sont
visibles  et  leurs  observances  contradictoires.  La  dimension  conflictuelle  de  ces
prescriptions est primordiale lorsque les limites des nations ne recoupent pas les clivages
religieux. L'exemple de la France est particulièrement significatif en ce que l'ancienne
"fille aînée de l'Église" est aussi un carrefour des trois grandes filiations du monothéisme.
2 Un premier groupe de signes concerne la parure ou le vêtement comme "deuxième peau"
et habillage des convictions. Le principal conflit a concerné ce foulard qu'on veut à tout
prix confondre avec l'Islam même s'il est déjà attesté dans les tablettes assyriennes (A,40)
de Téglatphalesar Ier, deux mille ans avant Mahomet. Pourquoi cette confusion ? D'un
point de vue musulman rigoureux, on n'aime guère évoquer les apports de la période
antéislamique, cette Jahiliya qui est, dans la langue arabe, dérivée de l'ignorance, de la
sottise et de la passivité. On ne voudrait pas confier l'honneur des femmes à un accessoire
païen attesté par des tablettes impies et les lois assyriennes sont aussi suspectes que les
légendes  pharaoniques :  les  épines  des  cunéiformes ou les  oiseaux des  pictogrammes
semblent receler quelque dangereux mystère, quelque blasphème en hiéroglyphes que
seule efface la perfection des arabesques, cet art de mettre en courbes la droiture de la
loi. D'un point de vue étroitement occidental, on souhaite oublier que le christianisme a
intégré, comme l'Islam, les coutumes du Proche-Orient. Elles sont déjà présentes chez
Isaïe  (3,17)  pour  qui  Dieu  découvre  le  front  des  femmes  coquettes  comme  par  un
châtiment qui rend galeux leur crâne. Elles persistent chez saint Paul (I, Corinthiens 11,6)
pour qui la femme doit prier tête couverte : Si la femme ne porte pas de voile, qu'elle se
fasse tondre". Et le sens premier du mot "voile" en français (XIIème siècle),  c'était le
grand rideau du temple de Jérusalem ou, plus généralement, toute étoffe masquant le
visage d'un dieu. 
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3 Plus encore, l'affaire du voile nous rappelle la chevelure de la pécheresse qui essuie les
pieds  de  Jésus  avec  ses  cheveux  (Luc,  7,38).  Pour  les  Assyriens,  les  femmes  mariées
doivent porter le voile, mais les prostituées voilées recevront cinquante coups de bâton et
on leur versera de la poix sur la tête. Quel modèle choisir entre la Loi qui impose le voile
et Jésus qui pardonne aux cheveux ? Il n'y a plus guère qu'aux audiences de Jean-Paul II
ou aux messes intégristes que les femmes portent la mantille. Les fidèles femmes nue-tête
de nos églises seraient-elles donc pécheresses ? Enfin, l'affaire du voile nous rappelle le
temps où les bonnes soeurs portaient cornette, où le Bon Marché vendait tous les modèles
de voile et de col empesé, où infirmières et veuves de guerre étalaient leurs voilages dans
la  rue,  où  chaque  famille  chrétienne  avait  sa  religieuse  invitant  tous  les  siens  à  la
cérémonie de prise de voile. 
4 Faut-il donc oublier un passé si proche ? Le crâne rasé des adeptes de Krishnah est-il plus
incongru que celui des disciples de saint Benoît ? Naguère, les séminaristes débutants
aimaient exhiber leur impeccable tonsure. A l'inverse, la pilosité des islamistes évoque la
barbe généreuse des missionnaires d'autrefois,  du plus bel  effet sur le montant de la
quête. Mi-religieuse, mi-nationale, on peut encore citer la kiffieh palestinienne, pas plus
ridicule que le béret basque comme couvre-chef Ce qu'il y a peut-être d'insupportable
dans ce signal de la vêture, c'est que des étrangers nous renvoient à la proximité de nos
archaïsmes. 
5 L'autre malaise provient sans doute du rappel des uniformes.  Si  toutes les filles d'un
collège viennent avec le foulard, elles évoquent le temps du fichu des orphelins, du col
blanc des pensionnats. Ce n'est qu'en mai 68 que les lycéennes de province ont quitté la
blouse bleue et les instituteurs la blouse grise. 
6 On retrouve ici  le  rôle  unificateur  des  religions.  Que la  religion soit  cueillette  (lego)
comme le pensait Cicéron ou lien (ligo) selon l'étymologie de Tertullien ou de Lactance,
elle  est  toujours  rassemblement :  recueil de  textes  épars  (épîtres  ou  sourates)  et
recueillement  de  l'esprit  dispersé,  relecture  de  préceptes  divers  (torah ou charia)  et
reliure de missels débordants. La religion est à l'origine du livre (codex) et, à Cordoue
comme à Limoges, les relieurs ont tanné le cuir pour réunir les mots de Dieu. 
7 On peut  dire  que  cette  réunion est  arrachement  car  toute  nouvelle  religion ou tout
renouveau religieux prend ses fidèles chez les exclus. Elle délie d'anciens engagements
pour rénover d'autres obligations. Mais au sein de l'ensemble ainsi formé, il n'y a pas
place  pour  la  différence,  l'hétérodoxie  supposant  un  réseau  contradictoire
d'attachements. La contrainte de l'uniforme est une garantie de cohésion, une assurance
contre l'éclatement, au moins à l'échelle du quartier. Le costume noir des juifs hassidim
de Brooklyn est un défi aux baskets multicolores des gamins de New York, dans cette ville
de shoe crime où l'on tue pour une paire de Nike. 
8 La France est particulièrement sensible à ce rôle unifiant de la religion et de ses signes
dans la mesure où le catholicisme fut la confession dominante. Depuis qu'il a perdu ce
rôle,  la  France  s'inspire  du  modèle  américain  multi-religieux  de  spiritualité
concurrentielle et d'observances antagonistes (rebirth ou New Age) par la rupture et la
secte retrouve son double sens et sa confusion première de coupure (Seco) et de suivisme
(Sequor). 
9 Un bon exemple en est donné par les préceptes alimentaires. A peine a-t-on oublié le
Carême  que  voici  le  Ramadan.  Si  l'un  se  substituait  à  l'autre,  il  n'y  aurait  qu'une
conversion de la  France au sein du même système pénitentiel,  le  jeune et  le  prêche
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passant de quarante jours au temps d'une lunaison et les joies de Carnaval se muant en
ram'dam. 
10 Mais,  l'on prononce encore des sermons à Notre-Dame tandis  qu'on programme à la
télévision une nuit du ramadan. On fait maigre les vendredis de Carême dans les écoles
publiques tandis qu'on y évite de plus en plus le porc,  naguère délice des cantiniers
impécunieux. Ici encore, comme aux Etats-Unis, on se rapproche du modèle éclaté des
gastronomies substantielles où chacun cherche à se restaurer de traditions tout en se
nourrissant d'exotisme à travers le kasher chinois ou le hallal indien. 
11 C'est au temps du fast-food uniforme que la multiplicité des religions vient introduire de
la variété dans la cuisine, rappeler ce temps où chaque groupe humain savait donner un
peu d'épice à l'existence, ail et poivron du midi, girofle et cumin du nord-est. Ce temps où
il y avait un lipide pour chaque région : beurre salé de Bretagne, saindoux de Lorraine,
graisse  d'oie  de  Gascogne  ou  huile  d'olive  de  Provence.  Un  temps  de  diététique
provinciale, identique pour tous les membres de la communauté, inconnue des étrangers. 
12 Lorsqu'elles tendent à introduire des distinctions en refusant le fait majoritaire, toute
obédience est un schisme, toute observance une scission. Mais le séparatisme social peut
servir la santé mentale lorsqu'il permet à l'individu de "retrouver ses racines", c'est-à-
dire tout ce qui le sépare du tronc commun d'un mode de vie banalisé. C'est parfois pour
éviter d'être schizophrène qu'on devient schismatique. Et la communauté juive, naguère
si présente dans la psychanalyse, s'est aujourd'hui davantage tournée vers la religion,
quittant  ce  qui  dissout  les  malaises  pour  ce  qui  fédère  les  énergies.  Woody  Allen
symbolise  cette  cure  interminable  qui  pousse  ses  cadets  à  choisir  d'autres  voies
d'apaisement. Chacun trouvera la paix dans des rites, les uns, en battant leur coulpe au
mur  des  Lamentations,  d'autres  en  avouant  leurs  fautes  dans  des  réunions
charismatiques, d'autres en participant à des cérémonies pénitentielles sur les routes de
pèlerinage,  d'autres  en  criant  leurs  péchés  dans  les  shows  télévisés  des  Églises  par
satellite. Mais la culpabilité a besoin de visible pour s'évacuer comme en témoigne le
déclin de la confession auriculaire. 
13 On pourrait en dire autant de l'enthousiasme, délire sacré contre les idées noires, fermeté
de l'amen face au doute philosophique ou secours du hosannah devant les idéologies du
soupçon. Les reportages insistent souvent sur la joie des "frérots" le rayonnement des
convertis par rapport aux doctrines confinées, réduites à la défensive ou contraintes par
leurs exigences : le divan est ingrat, la cellule est étroite. Il faut mettre le mieux-vivre au
grand air  et  les  photos ne manquent  pas  de la  prière du Vendredi  dans les  rues  de
Marseille ou du Chemin de Croix sur la colline de Montmartre.  C'est à la religion de
mettre un peu de couleur dans ces villes tentaculaires où il  y a cent ans déjà,  Emile
Verhaeren voyait H leurs murs noirs durant des lieues, immensément par les banlieues". 
14 C'est aussi à la religion de casser le temps, de rompre le charme des jours ouvrables
lorsque le calendrier républicain a quelque peu jauni. Maintenant que décline le muguet
communiste du Premier mai ou les gerbes municipales du Onze novembre, il faut trouver
d'autres  jours  du  souvenir.  Maintenant  que  se  répand  le  modèle  new-yorkais  des
magasins ouverts sept jours sur sept, il faut inventer de nouveaux jours chômés, d'autres
occasions pour les habits du dimanche. 
15 Nouvel  an  orthodoxe,  Pâque  juive  ou  Lendemain  du  Sacrifice  deviennent  autant  de
commémorations qui donnent à une ville cosmopolite comme Sarcelles, pourtant symbole
de l'uniformité, des allures de festival. On mesure la distance par rapport au Jour de fête
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de Tati, sa bicyclette et son accordéon qui faisait danser tout un village au même pas.
Désormais, la fête change à chaque étage, elle se déploie dans la promiscuité et, s'il faut
un peu d'effort pour donner une dimension ludique à la cage d'escalier, on doit convenir
que la célébration trompe l'ennui et qu'il y a plus d'un rapport entre le retour des fêtes
religieuses et la disparition des cinémas de quartier. 
16 C'est encore à la religion de marquer la ville. La science laïque toisait les monuments de la
foi  lorsque la  tour  Eiffel  détrôna les  flèches  de Cologne comme plus  haut  édifice  au
monde. Désormais la mosquée de Casablanca (175 mètres) dépasse la cathédrale rhénane
et sa voisine d'Ulm au livre des records et, un peu partout, on assiste au renouveau des
minarets. Péguy saluait de Chartres "la flèche unique au monde" et Mitterrand fit d'un
clocher  nivernais  le  symbole  de  la  force  tranquille,  comme  si  toutes  les  familles
spirituelles  se  retrouvaient  dans  cette  maison  commune  de  l'ecclesia  (église).  Ces
retrouvailles de la communauté,  les Musulmans souhaitent la fêter dans des lieux de
prière  dont  la  dimension  verticale  s'inscrit  par  les  minarets  comme  naguère  les
campaniles dans les villes italiennes. 
17 La hauteur pose souvent problème au regard des plans d'urbanisme, plus indulgents pour
les tours de bureaux que pour les repères de la foi. La réaction conciliaire contre "l'Église
triomphante" avait conduit les chrétiens à construire petit, à tapir des chapelles au pied
des grands ensembles, à enfouir des oratoires dans les sous-sols de supermarchés comme
dans ces villes américaines où les cathédrales semblent implorer les gratte-ciel. 
18 "Faut-il transformer les églises en musées" se demandait, en 1975, un jésuite dans les
Études.  Le  Corbusier,  qui  avait  son atelier  dans un immeuble  de la  Société  de Jésus,
construisait à Ronchamp une chapelle et à Évreux un couvent sans que transparaissent
dans les formes la présence d'un pouvoir, cette alliance du trône et de l'autel qui faisait
l'orgueil des basiliques . 
19 Les  intégristes  accusèrent  le  clergé  de  transformer  les  églises  en  garage :  comment
convaincre les foules si l'on n'est plus porteur de signe, c'est-à-dire sémaphore ? Et voici
que la concurrence des minarets redonne aux évêques le sens du grandiose et qu'à côté de
la mosquée d'Evry pousse une cathédrale, par ailleurs trop dépourvue de voûtes et de
flèches pour emporter l'adhésion des fidèles et la générosité des offrandes. 
20 Peut-être va-t-on vers un renouveau du visible dans l'expression des croyances, peut-être
aussi  un  pastiche  de  l'ancien  dans  le  retour  du  religieux.  Les  temps  conciliaires
d'aggiornamento étant révolus, et avec eux l'ouverture à la modernité, on assisterait à
une réaction des valeurs sûres et des styles confirmés. Les époques du "néo" (néo-romans,
néo-gothique, néo-byzantin) ont correspondu à une restauration des vieux rituels (chant
grégorien, motets polyphoniques) bien rassurant devant la montée des "horreurs" de l'art
moderne  qui,  de  Monet  à  Debussy  imposait  ses  barbouillages  et  ses  dissonances.
L'inauguration quasi simultanée de la basilique néo-renaissance de Yamoussoukro et de la
cathédrale  néo-gothique  de  Washington  illustrent  cette  stratégie  sécurisante  pour
confirmer les fidèles. 
21 II se produit alors une connivence des ecclésiastiques et des politiciens pour rassembler
les foules par des disciplines liturgiques. Qu'il s'agisse des cérémonies orthodoxes et du
mouvement  russe  Pamiat  ou  des  messes  en  latin  et  du  Front  national  français,  la
manifestation religieuse traditionnelle est perçue comme un réflexe identitaire qui, en
prohibant l'indifférence, pousse à prendre parti. 
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22 Face à ce retour impressionnant des édifices spirituels et des symboles religieux, deux
attitudes symétriques semblent dominer : l'indignation des laïques, et l'indulgence des
nostalgiques. L'indignation des laïques se nourrit d'une mémoire de combat du temps des
multiples recours contre les  empiétements du clergé,  lorsque les colonnes du recueil
Lebon témoignaient du contentieux des processions et sonneries de cloche. Une époque
pourtant  ambiguë  de  prénoms  républicains  et  de  Saint-Charlemagne  où  les  "saints
laïques" fondent "l'école des Sans-Dieu". 
23 Pour les indulgents, la nostalgie retrouve ici son sens premier d'un mal du pays, d'un
regret d'autrefois où le recteur de l'Ile de Sein régnait sur ses pêcheurs comme le maire
laïque de Clochemerle sur ses vignerons, où la politique anticléricale masquait la "sainte
alliance des possédants" : cette "manoeuvre de la classe capitaliste pour détourner les
travailleurs de leur lutte contre la servitude économique"(1). 
24 La nostalgie est aussi  celle d'un temps d'Union sacrée,  des "curés sac au dos" et des
capitaines-instituteurs,  un  temps  où,  pour  trouver  du  travail,  il  fallait  son  billet  de
confession ou son diplôme de bon soldat. Indignés et indulgents trouveraient alors leur
synthèse dans le projet d'un renouveau concordataire où un Islam policé assurerait la
paix des banlieues et un christianisme républicain la soumission du prophétisme. 
25 La "sagesse "des imams pendant la guerre du Golfe et l'appui de certains évêques à la
"guerre juste" inaugure bien cette politique. S'éloigne ainsi le spectre des musulmans
alliés aux "États-terroristes" et des chrétiens gainés au pacifisme du Larzac. Le retour à la
religion visible est aussi celui du clergé qui mobilise alors que l'époque de la religion
"enfouie" était celle des idées qui fermentent. 
26 Ce passage du militant au militaire n'est pas sans rappeler la gloire de l'Empire français
avec ses trente millions de musulmans et la loyauté des spahis contre les uhlans.  Ou
encore le temps des religieux brancardiers de Teilhard de Chardin au fort de Douaumont.
Un temps qui ramène aux origines du prêtre de la Bible, portant l'Arche de l'alliance au
coeur de la bataille et les rouleaux de la Loi à la barbe des Infidèles. 
27 Le refus du compromis, le réflexe identitaire fonde paradoxalement l'unité du pays en ce
que tous les clergés sont d'accord pour mettre leurs liturgies au service de la cohésion
nationale. S'il y a procession du Quinze août au pied du Panthéon, on consacre la France à
la Vierge immaculée. Et si l'on dit le Coran dans la mosquée de Mantes, c'est aussi pour
détourner de la drogue les jeunes des grands ensembles. 
28 Faut-il parler de paix sociale ou s'auto-discipline communautaire ? On peut se demander
s'il n'y a pas ici une mutation des rôles dans la canalisation des foules. Naguère, les rituels
défilés du 1er mai tenaient lieu d'exutoire inoffensif  aux rebelles en puissance et les
réunions de cellule,  de fantasmes conspirateurs  aux exploités  insoumis.  Les  actuelles
manifestations de ferveur religieuse peuvent aussi traduire cette impuissance à changer
le  monde  et  ce  besoin  de  substituts  crédibles  à  l'illusion  du  progrès.  Le  retour  des
religions signe la fin des idéologies comme projets mobilisateurs mais marque le même
souci  des lendemains qui  chantent.  Le bicentenaire de la Révolution coïncide avec le
déclin des idéologies, ce label qu'avait inventé, en 1796, le philosophe Destutt de Tracy. Il
avait construit l'idéologie sur les débris de "l'ancienne métaphysique théologique". Le
retour de celle-ci montre un renversement de perspective dans la gestion de l'espérance.
La conjuration retrouve son sens premier : elle n'est plus promesse de soulèvement mais
ligue de la prière. 
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29 Le clandestin passe des arrière-salles de café aux cryptes des églises, où se réunissent tant
de groupes charismatiques. L'occulte passe des soviets aux chapitres et aux bolcheviks
succède l'Opus Dei comme symbole manipulateur. Car le retour du religieux est un subtil
équilibre de visible et d'invisible, de signes extérieurs et d'indices profonds qui attestent
de sa vitalité. 
30 Et c'est curieusement la république laïque qui finance ce retour du religieux comme si, au
fond  d'elle-même,  elle  ne  se  voyait  d'autre  avenir  que  dans  une  abjuration  de
l'incroyance.  L'art  est  ici  le  premier support  de cette  conversion où l'on retrouve la
traditionnelle  confusion  des  typographes  entre  le  culturel  et  le  cultuel.  Le  meilleur
exemple en est l'aide de l'État aux monuments historiques dont, en France comme en
Europe, plus de la moitié sont des édifices religieux. Dans notre pays, plus de 600 millions
de  francs  sont  ainsi  consacrés  chaque  année  aux  quinze  mille  bâtiments  religieux
protégés, sans préjudice des aides des collectivités locales aux édifices du culte, qu'ils
soient ou non classés ou inscrits. II s'agit certes de maintenir un patrimoine mais aussi de
restaurer une tradition avec tout ce que le mot "Pierre" évoque quant aux fondements de
la chrétienté. 
31 II  semble fini le temps de la laïcité triomphante et de "la grande pitié des églises de
France" (Barrès).  Fini  aussi  le temps des voeux "Pour une Église servante et  pauvre"
(Congar), celui des "vicaires rouges" qui jetaient les prie-Dieu à la décharge. Désormais,
l'imagerie sulpicienne est protégée au titre des beaux-arts et les chapelles bretonnes sont
restaurées en vue des élections. 
32 Ce revirement est d'ailleurs autant idéologique qu esthétique tant on ne peut séparer
culte  et  culture.  Le  concile  Vatican  II  avait  marqué  le  retour  des  grandes  époques
iconoclastes où l'on renverse les statues pour briser les idoles, où l'on jette les icônes pour
chasser des images. Ainsi dénonçait-on la mariolâtrie en remisant les Vierges à l'enfant
dans les sacristies de campagne comme autrefois, les chastes Artémis dans les greniers
des prosélytes. Mais aujourd'hui, les architectes des monuments historiques restaurent
les objets du culte marial, ces supports de l'hyperdulie qui forment une bonne partie des
cinquante mille objets mobiliers protégés par la loi. Et l'État réhabilite ce qu'au temps de
l'impératrice Eugénie, on appelait les bondieuseries. 
33 Le deuxième exemple est celui de l'enseignement catholique comme signe extérieur de la
présence de l'Église dans le monde de l'éducation. Les 28,4 milliards de crédits étatiques
(en 1991), en plus des subventions des collectivités locales, attestent de la collaboration
de la puissance publique à cette oeuvre confessionnelle.  Fini le temps de "l'école des
corbeaux" prêchant le retour du roi et la fin de la "gueuse". Fini aussi le temps de la
gauche chrétienne voyant dans les collèges huppés une perversion bourgeoise des valeurs
évangéliques. Désormais, Église et État réunis promeuvent l'instruction d'un sixième des
effectifs  scolarisés  sous  la  direction d'un appareil  ecclésiastique.  L'un des  principaux
problèmes est aujourd'hui de savoir si un tel système est extensible aux communautés
juive et musulmane, et s'il faut accepter le modèle new-yorkais d'éducation séparée avec
son risque d'écoles sectaires et d'enfants de ghettos. 
34 Le ministre de l'Éducation nationale est soumis à des pressions croissantes pour qu'il
facilite à la fois l'ouverture de nouveaux établissements confessionnels et l'enseignement
de la religion à l'école publique. Derrière le problème de "l'heure du catéchisme" ou de
l'extension des écoles sous contrat, se profile la question d'une société laïcisée par le
week-end et la baisse de la pratique : les parents s'en remettraient aux éducateurs pour
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transmettre une foi qu'ils négligent et il reviendrait à l'État laïque de subventionner les
confessions faute de proposer à la jeunesse d'autres valeurs visibles et "lisibles". 
35 Le troisième exemple est la participation croissante de l'État et des collectivités locales au
financement et au fonctionnement des instituts religieux de formation, à l'exception des
facultés protestantes de théologie et en mettant de côté les cas particuliers de l'Alsace-
Moselle. Qu'il s'agisse de formation pédagogique des maîtres de l'enseignement privé ou
de fondation théologique des laïcs et religieux, les organismes concernés bénéficient des
subventions  de  l'État  pour  leur  fonctionnement  matériel  et  de  conventions  avec  des
universités pour leur rayonnement intellectuel. II est significatif que cette collaboration
se développe au moment de la disparition des Ecoles normales "temples" de la laïcité. Ici
encore, il semble que l'État laïque délègue aux religions le soin de transmettre des valeurs
alors qu'il se cantonnerait au rôle de soutien financier ou de régulateur juridique des
promoteurs d'idéaux. On notera, à ce sujet, l'évolution contrastée des langues anciennes
dites "mortes" mais fort vivantes dans les traditions religieuses. 
36 D'un côté le latin et le grec ne sont plus étudiés respectivement que par 10 % et 1 % des
bacheliers, contre 100 % en 1900. De l'autre, on observe un retour au latin et au grec chez
les laïcs catholiques qui fréquentent désormais les facultés de théologie. De même, l'étude
des langues orientales stagne dans l'enseignement supérieur public. Elle a même diminué
par rapport à l'époque de l'école coloniale et des officiers des Affaires indigènes, et les
récents regroupements des sections du CNRS ne la favorisent pas. Au contraire, l'étude de
l'hébreu biblique et de l'arabe coranique se développe tandis que, faute de connaissances
linguistiques  suffisantes,  les  sciences  des  religions  ne  dépassent  guère  les  limites  de
revues  confidentielles.  Que  le  sanscrit,  qui  passionnait  Voltaire,  soit  confiné  au  rôle
d'idiome de groupements d'extrême-droite en dit long sur le déclin culturel des langues
dites sacrées. Et l'on n'oubliera pas que l'enseignement laïque est historiquement apparu
lorsque les professeurs ont pu rivaliser avec les religieux en matière de langues et donc de
sens. En ont-ils encore le projet et les outils ? 
37 Ce retour des signes du religieux dans le champ du social (auquel il faudrait ajouter les
traces des sectes) est promesse de conflits dans la mesure où il n'y a plus identité de la
religion du prince et du peuple, où s'affrontent des politiques et des théologies, où les
différences spirituelles ne recouvrent pas les clivages sociaux. Peut-être aussi d'ailleurs,
ces  conflits  peuvent-ils  se  neutraliser  provisoirement  s'il  ne  se  dégage  pas  de  nette
majorité religieuse ou antireligieuse. 
38 La fracture la plus évidente se situe aujourd'hui entre une civilisation "judéo-chrétienne"
et une "immigration islamiste". Cette opposition est d'ailleurs bien sujette à caution tant
le judéo-christianisme a été, dès le quatrième siècle, largement mis en minorité par le
pagano-  ou  l'helléno-christianisme.  Peut-être  pourrait-on  esquisser  un  autre
regroupement autour d'un antisémitisme actif ou latent à condition d'étendre ce mot,
apparu en pleine affaire Dreyfus, à tous les peuples de langue sémitique et d'abord aux
Arabes  volontiers  confondus  avec  les  musulmans.  Si  une  opinion  semble  se  dégager
aujourd'hui, elle est d'abord négative et se manifeste sous la forme d'un front du refus de
la religion importée. C'est une différence majeure avec l'anticléricalisme du début de ce
siècle visant une religion catholique acclimatée depuis deux mille ans. La référence serait
alors peut-être à chercher du côté du Proche-Orient antique et de la confrontation Juifs-
Grecs. 
39 Comme aujourd'hui, trois signes majeurs s'ajoutaient : la circoncision, la nourriture et le
jour de congé. Le malaise était maximum dans ce lieu unitaire qu'est l'armée, notamment
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chez les mercenaires juifs des années grecques : plaisanteries sous la douche, révoltes à la
cantine, problèmes de permission émaillaient la vie des garnisons. Le drame se précipita
lors de la guerre si suggestive des Maccabées et s'acheva, sous la succession romaine, par
le  génocide  de  la  guerre  des  Juifs,  cette  shoah  tristement  fondatrice  de  "l'Occident
chrétien". 
40 Mais  peut-être  une religion peut-elle  en cacher  une autre  et  faudrait-il  chercher  les
germes  de  l'avenir  du  côté  de  l'Extrême-Orient,  d'un néo-bouddhisme reformulé  qui
relancerait la guerre philosophique entre la Grèce et l'Inde, combattant la logique de la
raison par la force de la prière. Une fois de plus, on citera Malraux et son XXIème siècle
qui sera religieux ou ne sera pas". C'est un apocryphe tout comme son quasi-inverse soi-
disant biblique et d'origine inconnue : "Aide-toi et le ciel t'aidera". L'avenir n'est écrit
nulle part. C'est aux hommes de l'inventer.
RÉSUMÉS
Le " retour du religieux " est un acte de foi qui incarne l'âme dans des gestes. Quand les religions
ou les sectes sont multiples, la pratique devient conflictuelle et engendre à son tour un appel à la
laïcité comme gardienne de la cohésion sociale.
The " religious comeback " is an act of faith incarnating the soul in gestures. When religions or
sects become numerous, their practice turns conflictive and generates an appeal to secularity as
a guardian of social cohesion.
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